Solntsetsvety / Солнцецветы

Художественная группировка Солнцецветы существует с 1991-го года. Основное направление деятельности -- музыкальные представления и издание экспериментальной музыки. Группа имеет сложную внутреннюю структуру проектов: Бэтманы большой Украины, Симптом погремушки, Волшебная одноклеточная музыка, Sybarites, Мох, работающих по различным инструкциям и правилам, использующих различные генеративные, композиционные, перфомативные практики. Вся деятельность группировки должна рассматриваться как единый концептуальный проект. Сайт группировки: http://www.lesom.ru
Биография (Автор текста Антон Серенков):

Лучшая, величайшая белорусская группа в истории называется "Солнцецветы". Простая арифметика: считая лучшими "Песняров" или "Ляписов", получаешь хорошо если десяток разной степени удачности пластинок (не говоря уже, что выбирая NRМ или "Нейро Дюбель", получаешь рак мозга), а "Солнцецветам", примерно как объединению Elephant 6, можно засчитывать десятки альбомов формально отдельных артистов.

Возникшие в самом начале 90-х, то есть на сильной инерции советского подпольного рока, "Солнцецветы" еще проще уподобить классическому "Аквариуму": это текучая, принципиально полистилистичная группа в довершение ко всему еще и не привязанная к фигуре фронтмена. Ничего даже приблизительно подходящего под определение "состав" у группы тоже не наблюдается. Во-первых, из-за чрезмерной эфемерности всего наследия, даже зная участников той или иной записи, странно пытаться делать выводы о реальных ролях этих людей в записи. Во-вторых, дружеские псевдонимы, под которыми все участники фигурируют, делают даже простое перечисление людей неловким: ну не писать же, в самом деле, про взрослого и наверняка хорошего человека, что он Тубби, Пиндилюкос или Вторая Спина. Ключевой все эти годы остается фигура Антона Кривули, часто тут и там мелькают его старый друг Сергей Пукст, гитарист Алексей Бондаренко, непонятно, чем занимающийся, но на счет всего имеющий мнение Виктор Тугих.

Все проекты (вот наглядный перечень: http://bit.ly/RjfjO0) "Солнцецветов" крутились вокруг нойза, монотонности и разнообразных хэппенингов. То они на фоне сплошной стены около-панк-групп 90-х играли свой, вдохновленный Butthole Surfers и "Химерой" хардкор издевательски жизнерадостно. То устраивали в ныне закрытом петербуржском клубе "Там-Там" выставку валенков с какофонией инструментов в качестве сопровождения и транспарантом "Валенки — это вы!". То во время лесного концерта поджигали своего тогдашнего фронтмена Пукста. То на минских регги-концертах, поиграв чуточку для маскировки даб, врубали что-то вроде хеви-металла и орали на посетителей, что те ненастоящие растаманы, а только любят наркотики.

Интересующиеся могут посмотреть на YouTube фильм "Я люблю тебя" (bit.ly/Qh2CnU), смонтированные Антоном Кривулей полтора часа записей перформансов и музыкальных выступлений группы. Главное там, впрочем, не это, а точно схваченный дух города. Минск того времени, помимо общесоветской нищеты и разрухи, производил впечатление медленно отползающего в прошлое, в советские 80-е, только еще и хуже, чем те, что были на самом деле. Из-за неожиданного прихода к власти в 1994 Лукашенко, только начавшие разгоняться культурные проекты, завязанные, как и во всех постсоветских республиках, на националистическом возрождении, повисли в воздухе. Десятки музыкантов, писателей, журналистов и, хм, интеллектуалов, которые уже вышли было из подвалов на стадионы и в радиоэфиры, неожиданно оказались без государственной поддержки, и более того, опять вернулись к почти диссидентскому существованию.

В фильме есть яркий эпизод выступления Кривули с перформансом в уродливом Дворце искусств, известном минчанам в основном книжными лотками и постоянно сменяющими друг друга ярмарками меда. Встав позади комической, будто детьми сделанной огромной мышеловки, он визгливым ребяческим голосом читает мемуары офицера императорской гвардии Трубецкого о степенном солдатском празднике. Мышеловку сначала немножко ломают зрители, а потом приходит уборщица и сообщает, что рабочий день закончился и все должны расходиться. Эпизод, происходя он в Москве, мог бы попасть в "Учебник рисования" Кантора, но в Минске, лишенные поддержки кураторов, критиков, встречаемые откровенной враждебностью и агрессией зрителей, нелепые провинциальные акционисты не только не вызывают злорадства, но, наоборот, такую сильную жалость, которую только могут вызывать неглупые и, как ни посмотри, хорошие молодые люди, попавшие в безвыходную ситуацию, просто не там и не тогда родившись.

В белорусской прессе о тех временах группы остались только такого рода записи:

"После этого вышли "Солнцецветы", и громко шумя, принялись толкаться на сцене. Невероятно долго играли занудный нойз. Слушать их музыку – это как "рассматривать обои в качестве картины", как сказал когда-то А. Троицкий. Так играть на гитаре – все равно что гвозди забивать микроскопом. Было бы, пожалуй, интереснее, если бы просто играл дуэт радиоприемника и барабанов".

"Солнцецветы" в отместку за то, что им не дали сыграть программу "Волшебная Одноклеточная Музыка", устроили 25 минут оглушительной какофонии".
Поломанное в самом начале своего формирования белорусское информационное поле вообще совершенно группу прошляпило. Вплоть до "Миллиарда желтых птиц" для белоруских журналистов альбомов "Солнцецветов" не существовало. Да и сейчас "Мох" описывают как глупую и неинтересную безделицу. Из рук репортеров и колумнистов вываливается даже вечный политический козырь: Антон Кривуля ходил на митинги после двух последних президентских выборов, в 2006 году участники даже оставались в палаточном лагере на Октябрьской площади Минска и собирались там провести концерт (но не успели – как раз приехал омон и всех схватил), совместный альбом Кривули и Сергея Пукста "Черный бусел" – единственное художественное высказывание о выборах 2010 года (см. заметки об истории альбома: http://on.fb.me/UPooEP — прим. FY), да даже в Крым отдыхать они ездили с бело-красно-белым флагом (знак противников режима Лукашенко — прим. FY) – в любом другом случае этого хватило бы на ежедневные интервью на радио и поездки в посольства европейских стран, но "Солнцецветов" так никто и не заметил.

К середине нулевых, когда большинству участников "Солнцецветов" уже или почти стукнуло тридцать, большинство обзавелись семьями и работами, группа уперлась в положенный природой потолок. Принципиально не репетирующую, да и не имеющую на это толком времени, не имеющую постоянного состава, переживающую каждый новый концерт как очередной провал, непопулярную группу на плаву могла удержать только воля участников и четкий план действий. Обычно, да что там – практически всегда – ни того, ни другого у тысяч групп во всем мире не находится, и они медленно затухают, хорошо если просто отодвигая в своей жизни музыку на задний план, а часто с болью и злобой на упущенные шансы и прогоревшие мечты.

Но с "Солнцецветами" произошло, в общем, чудо – вся эта текучая, десятилетие никак не регулировавшаяся субстанция стала загустевать и обретать ясные очертания.Чтобы ничего не менять в укладе жизни участников и тем не менее сделать группу пригодной к выступлениям, были придуманы несколько систем совместной импровизации.

"Магнит Солнцецветов" исполнял несколько старых, давно всеми игравшими в группе музыкантами разученных мелодий вроде "Носорогов", "Гор" и тд. – фактически речь шла о воспроизведении силами технически не очень сильных музыкантов принципов классического джаза, где стандарты переигрываются по сотне раз разными составами. "Волшебная Одноклеточная Музыка" уже не требовала известных мелодий: нужно было, чтобы партий всех инструментов наслаивались и собирались в определенную стену звука, таким образом, задача участников выступления заключалась во внимательном вслушивании в получающуюся текстуру.

Фактически "Солнцецветы", имея в виду совершенно другие цели, создали единственный в бывшем Союзе оригинальный пост-рок. Альбомы "Магнита" и четырех разных инкарнаций (в каждой был разный состав) "В.О.М" бросает то в лютый краутрок, то в похожий на кентерберийский прог-рок фьюжн, то в бешеный буги-хардкор, но все они поразительно свежи и доходчивы, с работами Tortoise и Slint они могут соревноваться не как эпигоны, а как равные, пришедшие к схожим результатам своим собственным выстраданным путем. Дошло до того, что "В.О.М" вместе играли с великим ноу-вейв-гитаристом Рисом Чэтемом и прокатились в турне с Дамо Сузуки в качестве вокалиста – в выбранной стезе попросту нет признания выше.

Как-то сами собой на шумовых репетициях проклюнулись новые песни. Первый раз Антон Кривуля стал записывать не осложненные концепциями песни, видимо, в начале нулевых: тогда из-за затишья в деятельности группы он при участии друзей и компьютера записал целый альбом несколько кривого, но уже тогда обаятельного попа. Позднее, уже ближе к концу десятилетия, этот альбом "Самолет" засчитали как первую работу тогда даже не планировавшихся "Бэтманов Большой Украины". Постепенно оформилось и ясное намерение писать и играть такие песни как можно больше. В 2005 году в дневнике группы на сайте появилась запись: "Мы хотим играть солнцецветовскую музыку "поп". Хотим участвовать в шоу-программах БТ (белорусское телевидение — прим. FY). В "Звёздном дилижансе" (белорусский аналог Фабрики звёзд" — прим. FY). Хотим поехать на Славянский Базар и сыграть там песню "Риккеркуку-куку".

Четыре альбома, вышедших под вывеской "Бэтманов", объединяет то, что это все музыка домашняя, дружеская, записанная с таким зарядом тепла и любви, что даже сквозь не всегда удачные аранжировки (сравнивать тогдашние, изумительно придуманные и срежиссированные, но часто плоские или чрезмерные аранжировки с нынешними безупречно стильными и выразительными записями "Мха" – вообще отдельное занятие) ощущается спокойное счастье взрослых семейных людей. Характерно, что точкой, из которой линии этих очень разных, но страшно при этом друг на друга похожих альбомов расходятся, являются рисунки пятилетнего сына Антона Кривули (http://bit.ly/TjSzNk), именно там эти ставшие для "Солнцецветов" нарицательными бэтманы первый раз и появились.

Потихоньку записывавшиеся и выкладывавшиеся в интернет где-то с лета 2005-го года осенью 2007-го песни эти поп-песни сложились в альбом "Отпуск за свой счет". Встреченный не то что без фанфар, но, кажется, и вовсе никем тогда не замеченный альбом на деле начал в истории группы совершенно новую главу и сделал ее из просто заметной — великой. Альбом был, по сути, сделан из тысяч крошечных цитат и оммажей поп-музыки 60-х – начала 70-х альбом: как молодая группа Beatles, пытаясь в спешке закончить песню, просто по памяти копировала ход из какого-нибудь хита Мотауна, так и "Солнцецветы" для "Отпуска" цитировали или перепридумывали мелодии, гармонии, бриджи, гитарные партии, бэк-вокалы из старых соула, арэнби, фанка, рока и регги. Антон Кривуля, спевший почти все основные вокальные партии, перебрал, кажется, все популярные тогда манеры пения, а в заглавной песне исполнил самое смешное посвящение Смоки Робинсону в истории.

Как чуть раньше с пост-роком, с "Бэтманами" "Солнцецветы" в одиночку, своими собственными тропами прошли тот путь от подросткового панка до инди-попа, какой англосаксонская инди-музыка прошла чуть раньше. Тут мы наблюдаем редчайшее событие: уподобление "Солнцецветов", например, Elephant 6 можно делать легко и не смущаясь не от похожести результатов, а потому, что это схожие в своем происхождении явления,сообщества, формировавшиеся по одной траектории, с подобными корнями и всеми промежуточными стадиями – только где на западе этот путь разбивался на несколько сцен и даже поколений, "Солнцецветы" все сделали сами и при полнейшем отсутствии поддержки и минимальном понимании окружающих.

Историю, начавшуюся в 2010 году, когда домашние записи Антона Кривули взяли и совпали с общемировым трендом чилвейва, и когда он, выходящий петь перед двадцатилетними слушателями свои старые песни, стал идеально рифмоваться с делающим в это же время то же самое Ариэлем Пинком, рассказывать уже, пожалуй, нет смысла. Чтобы оценить по достоинству "Миллиард желтых птиц", или первый выпуск "Самоцветов поволжья", живой альбом "Бэтманов" "Отдых Синих Людей" или свежий "5", много ума не надо – это совершенно актуальная музыка, которая идеально попадает в плейлисты людей, читающих Pitchfork или "Афишу". Да и с прессой у "Солнцецветов" все стало сильно лучше – интервью у Кривули взял даже журнал Yes.

История же пройденного до этой точки "Солнцецветами" пути по-хорошему должна для всех, говорящих по-русски и желающих несмотря на это прожить жизнь по-человечески, стать хрестоматийной. В ней есть и ясная практическая польза: примерно так и нужно обустраивать независимые группы, и если все восемнадцатилетние будут не глядя копировать все структурные наработки "Солнцецветов", все от этого только выиграют. Есть и еще более ясный пример человеческой упертости: двадцать лет людей жизнь только что в землю не втаптывала, а они как новенькие стоят в свитерах с оленями и делают, что хотят, и живут, как заблагорассудится.

Audio

Solntsetsvety – Nosorogi 1 (Rhinos 1)
Solntsetsvety – A Man (Chelovek)
Solntsetsvety – Keyhole (Skvazhina)
Solntsetsvety – F**king Little Gnomes on the Beach
Solntsetsvety – I Must Ha-Ha-Have
Solntsetsvety – Refresh the Showers
Solntsetsvety – Rhinos